Leonardo si trasferisce all’età di nove anni dalla nonna a Santo Stefano d’Aveto, un piccolo paese montano in Liguria, caratteristico e pieno di vita. Qui fa subito amicizia con Emma, sua coetanea, con la quale frequenterà la stessa scuola e condividerà una forte passione per lo sport: lei ama destreggiarsi con maestria e dedizione sul ghiaccio; lui è un talento naturale sui campi da calcio. Emma si ritroverà a dover gestire la delusione e amarezza per le scelte errate del padre, Leonardo il vuoto lasciato dai genitori. Diventeranno inseparabili, sostenendosi a vicenda nei momenti difficili e durante le reciproche partite o esibizioni. La presenza l’uno dell’altra come punto di riferimento, lo studio, lunghe chiacchierate, risate, confidenze, grandi scorpacciate di dolci della nonna, mentre, nel frattempo, un sentimento sta mutando in altro, fino al giorno dell’addio all’età di tredici anni, con la promessa di non dimenticarsi, di non cambiare. Poi la grande bugia ed infine, inevitabilmente, la lite. 

Si ritroveranno, loro malgrado, ben quindici anni dopo, ad una cena organizzata da Sofia, famosa attrice di cui Emma è amica oltre che manager a gestirne la parte social, (avendo una sua azienda di social media marketing), con grande successo. Leonardo è il capitano della squadra di calcio della nazionale, e dopo tanti anni passati a Milano, ha deciso, lasciando un certo sconcerto al seguito, di tornare a Genova e concludere proprio qui la sua carriera, per poi tentare il percorso da allenatore. Al suo fianco la sua ala preferita in campo, oltre che carissimo amico nella vita, Samuel. 

Gli impegni nel sociale che vedono coinvolti Sofia e Leonardo in prima persona come coppia porteranno i due ex amici a numerosi nuovi incontri che daranno loro modo di veder crollare, pian piano, il muro che entrambi avevano innalzato negli anni, parlandosi, chiarendosi, stuzzicandosi, cercandosi inconsapevolmente. O forse no...