«Le ho chiesto io di non dirtelo. Lei… lei aveva intuito qualcosa, Mac.»

«Lei cosa?» gridò, gettando il mozzicone per terra.

«Non so come, ma aveva capito.»

La vidi sbiancare, avendo la conferma che non fosse stata lei a parlargliene.

«Non ha battuto ciglio quando le ho detto che mi sarei allontanato per un po’.» 

Non era esattamente la verità, ma per adesso andava bene così.

«E perché mai? Ti facevo così schifo che non potevi nemmeno stare con me nella stessa stanza?» Pareva furiosa. Dal suo punto di vista potevo capirla.

«Non dire stronzate!»

«Vaffanculo, Connor!» Mi spinse, facendomi fare due passi indietro. 

«Hai fatto il tuo dovere di bravo ragazzo, ora vattene!» 

Mi spinse di nuovo.

Le dissi di smetterla, più volte. 

Ma lei continuava a spintonarmi indietro, rabbiosa come un cane ferito. 

Esasperato le afferrai i polsi e la sbattei contro la parete al mio fianco. 

«Piantala! Sai bene perché l’ho fatto. 

Voi siete l’unica famiglia che ho e non potevo permettermi di perderla per un… errore!»

«Un errore?» 

gridò ancora, dimenandosi tra le mie braccia senza riuscire a liberarsi.

«Hai capito bene. Era stata una stronzata, un’enorme stronzata, e tu lo sai!» 

Non lo pensavo affatto, ma avrei desiderato che lo pensasse almeno lei. 

La scrollai e riuscii a farla piangere finalmente. 

Sentii le sue gambe cedere, il corpo accasciarsi sul mio, 

come se non avesse più la forza di stare in piedi. La tenni più stretta, 

abbracciandola, stritolandola, togliendole ossigeno.

«Perché è successo a lei?» chiese con la faccia premuta contro il mio petto. 

«Perché mio padre, con la vita dissoluta che fa da anni, è ancora vivo, mentre lei è morta? 

Perché devo trovarmi ad affrontare tutto questo da sola?»

«Non sei sola.»

Elle Eloise è una grande sognatrice e ama la vita tranquilla e all’aria aperta. È nata a Cuneo nel 1981 e vive in un paesino vicino a Torino con il marito e la figlia nata da pochi mesi, dove ogni sera può fare lunghe passeggiate in solitudine, sulle colline e in mezzo al bosco. Durante il giorno si occupa di sponsorizzazioni di eventi culturali per una famosa banca italiana, la sera, invece, veste i panni della scrittrice e appassionata lettrice. Ha scritto la serie “How to disappear completely”, di cui fanno parte “Cuore d’inverno”, “Come una tempesta”, “Voci nel vento”, “Fino alle stelle” e la raccolta di novelle “Bonus Track”. È l’autrice dei romanzi autoconclusivi “Close to me”, “Invisibile Sun” e “Cosmic Love” e di uno dei racconti della raccolta natalizia “Let it snow”, scritta insieme alle amiche Vera Demes e Paola Garbarino, con le quali ha fondato un gruppo Facebook chiamato “Il Club delle scrittrici e delle lettrici”. La sua pagina Facebook si chiama “Elle Eloise e le sue storie”.

Curiosità/Riflessioni (presenti nei ringraziamenti del libro)

Ho scritto “Il fuoco che respiro” in pochissimo tempo. Di notte, soprattutto. Questo grazie a due protagonisti che mi sono sembrati a fuoco fin dalle primissime pagine e quando capita questo, il romanzo si scrive praticamente da solo. Sono loro che mi prendono per mano e mi guidano nel labirinto della loro storia. In questi casi io divento quasi un operatore, osservo, registro e proietto le immagini nella mente del lettore. Quando succede, scrivere diventa un’attività galvanizzante.

È una storia notturna quella di Mac e Connor. La notte è il momento delle confessioni, dei baci, dei falò in spiaggia, dei fuochi d’artificio, dei segreti. La notte è il tempo dell’amore. Perché la notte appartiene agli amanti, cantava Patty Smith che cito all’inizio del romanzo.

Questa è una storia fatta di istantanee, un mucchietto di vecchie polaroid sparse su un tappeto, di fronte a un camino. Quelle che guardi e ci metti un po’ a collocare nel tempo e nello spazio, ma che poi, accostandole ad altre, acquistano un senso, e improvvisamente ricordi. Ricordi tutto. L’istante, le persone, la musica, gli odori, i sentimenti. Quel momento, quello che avevi vissuto e che era sfuggito dalle mani subito dopo come qualcosa di inevitabile, ritorna prepotente, insieme alle persone che erano con te e ora non ci sono più. Solo per un momento e il momento è passato, dicevano i Kansas in “Dust in the Wind”, che ci hanno regalato una delle canzoni più belle di sempre e che non potevo non usare come chiusa.

Questo continuo viaggiare avanti e indietro, attraverso i momenti, attraverso il tempo, in modo non cronologico, è la chiave di lettura del romanzo. Perché la memoria non è analogica, non è un nastro con un inizio e una fine. La memoria è un puzzle tutto da ricostruire. E questa storia è un groviglio apparentemente inestricabile di ricordi, che uno dopo l’altro emergono dalla nebbia in cui erano avvolti e fanno del presente qualcosa di “vissuto”, un maglione un po’ sgualcito. Un maglione che è stato amato o odiato, ma che è stato tuo, ti appartiene e ti ha accompagnato negli anni. Ti ha fatto da corazza, ti ha protetto e a volte forse fino a tenerti distante dagli altri.

Grazie ai loro ricordi il presente di Mac e il presente di Connor diventano reali, tridimensionali. È un “oggi” che scivola in fretta, ma che diventa importante e prezioso, acquista significato (e quindi valore) grazie al loro passato, che nei primi capitoli sembra più “presente” del presente. Nella prima metà della storia il loro passato è preponderante, predomina rispetto ai capitoli dedicati all’ “oggi”. Man mano che la storia prosegue, i ricordi lasciano sempre più spazio, come se si lasciassero il passato alle spalle. Sono quei ricordi che ho voluto sparpagliare sul pavimento e che il lettore ha il faticoso (ma spero anche stimolante) compito di rimettere in ordine. Per comprendere meglio, per vivere le loro vite in prima persona, per accompagnare Mac e Connor attraverso la loro crescita, le loro lacrime e le loro risate, fino ad essere testimone di quell’amore che cresce, si trasforma, fino a bruciare, fino a soffocare, fino a rinascere da un mucchio di cenere. Un amore che in questo modo non è solo “qui” e “oggi” ma che diventa “infinito” ed “eterno”.

Forse è stato proprio quel legame ineluttabile con il passato che questa volta mi ha fatto virare verso una colonna sonora tutta anni Settanta, con un nostalgico richiamo alla libertà, alla cultura hippy, al rock che “è finito”, come diceva il compianto Philip Seymour Hoffman in “Almost Famous”, uno dei miei film preferiti. Una colonna sonora nostalgica per una location altrettanto nostalgica, altrettanto decadente. Quella Coney Island con il Luna Park in funzione: sono stata lì due volte nell’arco della mia vita, ma entrambe sono capitate prima del 2010, quando il parco è stato poi riaperto. Ricordo di una gita affascinante, ma con l’agrodolce sensazione che mancasse qualcosa, che le luci fossero rimaste spente, che su quel lungomare si vivesse di un passato che non esiste più. La location perfetta per una storia fatta di ricordi.

È stato bello viaggiare con Mac e Connor attraverso il loro tempo, ascoltare la musica che piaceva alla zia Rose, a Debra. Salire sul Cyclone. Guardare i fuochi d’artificio su una spiaggia, insieme alla persona amata in segreto da molti anni. Osservare l’orizzonte da un pontile scalcinato, per dirsi addio o per ricominciare. Sentirsi come una piccola goccia in un oceano infinito, quell’oceano che può spaventare o può far sentire liberi, eterni. È stato bello attraversare il fuoco insieme a loro e non uscirne del tutto indenni. Perché “Il fuoco che respiro” è stata una delle esperienze più entusiasmanti e faticose della mia vita e sarà davvero difficile per me separarmi da questi due incredibili protagonisti.