«Drew quante volte ti ho dimenticato?»
Ha un’espressione triste che vorrei cancellare.
«Dopo oggi non ha più importanza» le dico stringendole la mano.
«Davvero Drew lo vorrei sapere» è determinata anche se fragile.
«Matilde, noi prendiamo il treno alla stessa ora per andare alla York, e hai fatto fisioterapia al centro dove faccio il mio stage e ci siamo incrociati svariate volte» una quantità innumerevole di sguardi che mi hanno oltrepassato.
È sconvolta.
«Ma ho pensato che fossi miope non smemorata. Poi ho capito, perché ogni volta che mi presentavo era come la prima volta.»
«È terribile» è mortificata per me, per sé stessa.
«No Matilde, dai non fare così. Anzi dammi un attimo il quaderno» e sulla pagina pulita che mi offre aprendolo per non lasciarmi sbirciare scrivo:
Hai mai desiderato una seconda possibilità di conoscere qualcuno per la prima volta? Sì, caro Charles Bukowski, e le ho anche vissute, infinite magiche prime volte di cui custodisco gelosamente una Lei che ho incontrato soltanto io.